这是国产综艺最具里程碑意义的一期

女王大人

原标题:这是国产综艺最具里程碑意义的一期
在停播了两个月之后，《极限挑战》第三季终于重新回到了观众眼前。
小编曾经吐槽过鸡条的衰落，虽然说鸡条的差，与其他综艺的差完全不是一个概念。但一个不争的事实是，第三季前几期的确没有之前好看了。
可谁能想到，这一回归，就开创了最近三年内国产综艺的巅峰之作。

这一集的主题很简单粗暴——父爱和成长。
看到这个主题，小编一开始其实是拒绝的。毕竟一眼看上去实在是太滥情了，早就被各种跟风的真人秀拍烂了。
但《极限挑战》从最开始就做的不一样，导演组选择从三个问题的街采开始。
1、你觉得你爸最不懂你什么？
这是一个人人都会回答的问题，孩子们总认为爸妈哪里都不懂自己。
比如不懂自己的爱好，不懂自己为什么熬夜，不懂自己单身主义的婚姻观，聊起来大家就像打开了话匣子，滔滔不绝。

2、你觉得你懂你爸吗？
这个问题就难回答多了。
别说懂了，多少人都像下面这位姑娘一样，连爸爸的具体年龄都记不清楚，只知道大概五十多。

手机里有合照也是和妈妈，因为觉得和爸爸出现在一个镜头就很尴尬。

3、你当了父亲后会做的更好吗？
虽然我们经常吐槽自己父母做的不好，可都没有当过父亲，谁敢说这个大话呢？
于是节目组，让六位MC穿越回了80年代，体验了一把作为父亲带孩子长大成人的过程。
时光回到1983年，男人帮穿着工厂制服、条绒夹克骑着自行车出场。那是一个生活朴素，却充满了理想主义和希望的年代。
年轻的孙红雷靠情诗，认识了未来孩子的妈妈雁秋。现在看上去傻到不行的手段，却是那个年代最浪漫的告白。

年轻的黄渤和罗志祥弹着吉他、拉着二胡，在女生宿舍楼下大声唱着情歌，一盆盆冷水泼下来也毫不害怕，只为了获得梦中女孩的倾心一笑。

虽然也没几件衣服，可理想主义的人们总乐意像节目里的「潇洒哥」小猪一样，把自己打扮成时髦进步小青年。

与自由的灵魂相矛盾的，是极大短缺的生活物资和俯拾皆是的无力感。
比如，抢工作环节盖住粮票的容器是个「铁饭碗」，那个时代人人都想找个铁饭碗工作。

不求大富大贵，只求全家能温饱。可就是那一张粮票，都要千军万马过独木桥才能拿到。

时间一晃来到九十年代，男人帮好不容易在单位干得热火朝天。
他们住在一个筒子楼里，家里是各色各样摔掉了瓷釉的搪瓷碗，白色的遮尘布挡住老式了绿色冰箱。
生活虽然不宽裕，但邻居到处串着门心里就很暖，大家也算凭借八年兢兢业业的工作攒下了一些足以生儿育女的家用。
就在一切都慢慢步入正轨之时，下岗潮来了。
厂长的通知轻描淡写，可对丢掉唯一工作的男人帮来说，这个消息却如同晴天霹雳。

时代的车轮滚滚向前，个人的命运不值一提。当年，有多少父母就像男人帮一样，拿着个信封就告别了服务多年的岗位。
单位让男人帮在搪瓷厂里随便拿东西，别人都随便拿几个盘子杯子，可作为临时工的黄磊却拼命地装了两大麻袋。
孙红雷看到这一幕，劝它不要累坏了身子：几个杯子能值多少钱？
可着急的黄磊脱口而出就是一句：我不拿，孩子吃啥呀！孩子！

是啊，他不知道这些东西能不能卖、也不知道该去哪里卖，但是只要有一丝希望都要全部抓住，毕竟还有一个家等着自己去养活。
换个视角，长大后的我们可以理解所有人的为难和现实的压力。
可当年，童年的孩子却不太懂爸爸妈妈囊中羞涩的无奈。
孙红雷的女儿想上舞蹈班，张艺兴的儿子想买大电视，黄渤的女儿想要一架钢琴……在孩子看来，好东西别人有自己也要有，爸妈买是理所应当，不买是不理解我们的梦想。
但是对下岗的爸爸而言，硬纸板做的假钢琴再也骗不过女儿了，积蓄和下岗费凑到一起还差100块钱，这却是一个不知道要去哪里找钱的烦恼。

面对最爱之人近在咫尺的梦想，爸爸们竭尽所能却无能为力。
好脾气的黄磊琢磨着卖掉从厂子里背回来的搪瓷，这时才发现根本不值几个钱；
喜欢讲道理的孙红雷想要说服女儿不报舞蹈班，可妻子和孩子都不乐意，只能拉下面子去借钱；

而张艺兴代表的是更多不善言辞的「中国式严父」，他年轻、急躁又没有经验，和孩子沟通的时候特别强势，从来不会迂回式的解决问题。
当儿子坚持要买一台电视机时，他放弃不了自己的自尊心，直接丢给儿子冷冰冰的一句：实在想要电视，就把房子卖了，满意了吗？

是爸爸真的不想给孩子买吗？怎么可能。
在那个已经活着就已经花了很大的力气的年代，没有娱乐没有钱。但父母自己做饭、亲自洗衣，一辈子慢慢积累，所有的一切都只是为了孩子的未来，点滴的关怀很多现在的年轻人已然无法企及。
直到男人帮放下面子、互相凑钱给孩子买东西的桥段，谈的是钱、言的是情，让人温暖又难过，那是一代人都经历过的场景——
骄傲在无情的生活的面前不值一提，彼此的关爱就显得无比珍贵。
不管是来自父母，还是兄弟。

时光又一晃，就到了离别的时刻。
伴着《请回答1988》的主题曲《惠化洞》，男人帮带着孩子一起走上了时光大桥，这是一整集的重头戏。
桥上每走几步就代表一个年份，从出生的那一年算起，之前完成游戏用了多少步，就要减少自己生命的长度。
而在节目开始之前，男人帮就写下了自己想要活多少岁。
比起老油条们恨不得长生不老的125岁，不少人和老幺张艺兴的想法一样，在无牵无挂的年纪，觉得自己撑死活60岁就够了。

再比如黄渤回忆起自己的小时候，1982这一年好像怎么都过不去。
孩子们从不惧怕时间，那些好像很单调、实际很精彩的童年时光，在他们眼中总是过得很慢，恨不得赶快长大去迎接大人的世界。

然而事实却是，小时候觉得岁月好慢，长大后却被岁月追赶。
真到了一步步走向「生命的终点」时，才会发现时间根本不够用，你还有家人需要陪伴、还有太多的事情没有做。
男人帮沿着时光大桥向前走去，步子放到最慢都拽不动飞逝的时光。
他们对某些年份格外敏感。

把某些年份的事情当成一生的骄傲。

因为人生的截点就是那些四位数的年份，我们会记得在那一年的喜怒哀乐，在某一年也会有人真正的离去，让人心酸却又无可奈何。
在兄弟们带着孩子、搂着肩膀向未来走去，所有人都没准备好的时候，导演那严肃和放大音量的「停」，宛若给了大家一记当头棒喝——
王迅要离开了。

小猪想起来自己在游戏中赢得了一个愿望，让王迅能跟他们再一起走下去。直接被导演的一句——这个愿望超出了实现的范围——扼杀了全部的希望。
是啊，面对生命的法则，任何愿望和特权都毫无用处。
黄渤懵懂的小女儿看到王迅的离开，甜甜地问道：爸爸你会停吗？

黄渤的眼眶立刻红了：我会停，可你要继续向前走啊。

在孩子心里，爸爸是港湾，从没想过为自己遮风挡雨的这棵大树总有一天会离开。
直到黄渤真正停下的时候，两代人的表情形成了鲜明对比。
小孩子依旧是玩游戏的心态，他们不懂离开的意义，继续蹦蹦跳跳地往前走去，体会不到成人世界的死别意味着什么。
不经世事的孩子面对亲人的离世，只会觉得生活少了些什么，可玩闹着就忘了悲伤，坚信再见就是还有机会再次见到。
可大人们都笑中带泪，因为他们明白这不仅仅是一个游戏，再见就是真的再也不见。

在时光大桥上，男人帮们迎来一个又一个的继承者，送走一个又一个的老弟兄。
每个兄弟离开的时候，他们甚至没有回过头。

这不是冷血无情，只是知道自己也有这一天。
明知道前面是结束，可只能往前走，还能往哪儿走？与其悲伤地哭天抢地，倒不如乐观地畅想未来。
孙红雷高兴地策划着自己十几年后的60大寿，还邀请小猪来参加。

发福的黄磊开始想象着女儿多多40岁的时候，自己当姥爷的时光。

像黄磊一样，父母总是希望能看到我们成家立业、过上好的日子，然后笑着说：我们祖孙三代一定是其乐融融吧。
然而幻想的再美好，该结束的还是会结束，这时「放手」二字已然成了嘴硬。
毕竟就算自己可以不惧生死，但只要涉及到孩子，就会变得各种啰嗦和不放心。
几位爸爸停下之时都别无他求，愿望永远是托付别人照顾好自己的小孩，自私在这一刻显得如此伟大。

当一个个爸爸全部离开，所有孩子都托付给了单身主义的小猪。
一向随心而活的「潇洒哥」也不再潇洒，他开始一刻不停地给孩子们传授人生的经验，告诉他们要珍惜时间，叮嘱他们要把握机会。
孩子们根本听不懂，敷衍地哼哼哈哈点着头，完全无法理解父辈唠叨的嘱托。

直到导演又一次打断小猪的话，切断了两代人最后的联系。
孩子们终于呆住了，以前总是觉得父母各种不好、离开也无所谓，可当身边最后一双温暖有力的大手也被抽走，这才意识到———剩下的路，只有自己孤单地走下去了。
这时，小猪也停止了啰嗦，反而开始鼓励孩子们大步向前，正如他口中的这句：
帮我们去看看全部的世界，帮我们了解更多未来我们不知道的事情。

所有对世界最后的眷恋，都留给了下一代。
因此，看着孩子们笑着跑向终点，男人帮全都释然地笑了。这一幕，不禁让人想到龙应台的那篇《目送》：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
父母总有一天要离开，再也没办法陪伴我们，只能在不知道是哪里的远方默默地祝福。
这个结果看似残酷，可在这座黑暗的铁桥上守护着儿女走向未来，却是父母最大的诉求和快乐。

虽说同样是催泪，可比起某些综艺跑偏了的强行正能量，《极限挑战》的这一期就显得极为珍贵。
两个小时的综艺节目，就像一集微缩版的《请回答1983》。
不仅旧物件、交际方式、背景音乐……所有有关怀旧的因素都是水到渠成，少一分就会流于形式，而多一分就会变成做作。
更重要的是，从开头的街采、中间的游戏、到最后的时光大桥，父爱和成长无孔不入地渗入了节目的每一个细胞。
结果就是，观众发现自己太久没在电视上看到如此认真讲述「爱」的节目了，也太久没有感同身受地为爸妈哭过一场了。

这正是小编在题目中把这一集称为「国产综艺里程碑意义」的原因。
与大多数综艺的过家家式怀旧相比，《极限挑战》却选择和你认真的谈一谈人生，仅靠走心这一点，它就担得起巅峰之作。
PS：最后，节目组为男人帮的时光大桥设定了一个完满的结局。
在未来打开宝箱的孩子们突然转身，对着早已被自己落在身后的父辈大喊：爸爸快来！男人帮也全体跑向了孩子。

这是多少离开了父母的孩子们都期待的一刻啊。
年少时不理解父母的想法，慢慢发觉他们已经变老，留给彼此沟通的机会早已不多，甚至到了他们离开时才想要学着弥补。
殊不知，父子团圆的那一刻，真的只会发生在节目里。
生活中99.99%的情况，都是像黄渤在回答「你懂不懂父亲」这个问题时的答案一样——
一开始不懂，后来好像懂了，现在又不懂了，因为我爸爸已经糊涂了。

离开家庭才开始珍惜回不去的港湾，父母到了生命的尽头才能拥有一段宝贵的相处时光，已经是当代人最常见的遗憾。
当我们忙着长大，可父母已经变回了孩子。
在人生的巅峰处以为他们会跟上我，可一切都是徒劳。
只能回忆起当年，懵懂的我们开心地说出「爸爸再见」的那一刻，想要回头抱抱他们说句贴心话，却发现再也回不去了。