患癌女主播的苦难与微光：一场没有尽头的马拉松

一年四季都懒

曾佩在36岁的年纪谈及有关“身后事”的一切，似乎跟描述天气路况一般稀疏平常。墓地去年就选好了，红色寿衣搁在病房一角的柜子上，和她朝夕相处已有半年。癌细胞隐藏在墨黑色X光片的阴影处，也潜伏在她的大脑、肝、肺等8处器官，随时可能吞噬这条生命。
在济宁市肿瘤医院的一排平房里，她曾是最特别的病人，无人陪伴、难见眼泪，一个人化疗放疗，独自生活，或者说，等待生命的结束。
这个山东女人在26岁时因乳腺癌失去了半边的乳房，接着失去了奶奶与患癌去世的父亲，后来她遭遇家暴，失去了婚姻和未出世的孩子，再后来癌细胞转移，她失去了工作、爱情以及健康。
她什么也没了，除了孤独。掌控生活的圆规被命运的大手牢牢握住，癌细胞攻占的器官越来越多，圆规画出的圆也越来越小，希望随着她的体重一点点流逝了。瘦成“皮包骨头”的她接受了一切，决定“静静离开”。

曾佩这些年

只是，命运最后手抖了一下。
原本为了打发时间开的短视频账号，意外连接了圆外的世界。她在短视频里认识了同病相怜的病友，他们在一起舔舐伤口；她得到了数以万计的关注和同情，鼓励的话淹没了她的私信、评论，病房也因好心人的到来变得热闹；她甚至因此和男友高阳相识、相知和相爱。跨越上千公里，高阳从哈尔滨赶到济宁，陪伴曾佩。
她生命最后的日子，也是绝望和希望共存的时光。外界透来的阳光固执地想与阴影笼罩的生活抢夺地盘，病痛、世态炎凉和人情暖意交织在一起。
故事的结局是，希望也许没有赢，曾佩康复痊愈的可能近乎为零。但高阳很肯定，那些最后赶到的人情与善意，依旧掩映在曾佩悲苦的一生里，并未褪去。
希望也没有输。
没有尽头的马拉松
很少有人见过曾佩的眼泪。无论是看到阴影盘踞的CT片子抑或好心人前来探望，她的表情都淡淡的。胸膜、胸骨、甲状腺、淋巴结、肝、肺、大脑……她把癌细胞转移的器官记得清清楚楚，平静地跟人形容，接受放疗后的头就像“不断充水的球，随时会炸开”；癌细胞压迫到了眼部神经，人就像“过了电的小动物，抽搐、呕吐、昏迷。最后醒来，瞎了”。聊到最后，都变成了她去安慰哭得稀里哗啦的亲友。
事实上，只有呼吸不上来氧气整夜无眠时、一个人抱着氧气袋从放疗科挪回病房时，她才会发出低声的啜泣声。眼泪，只是这个患癌女人生活中很小的一部分。
待的日子再久些，就能发现曾佩不喜欢病号服，她的“战袍”是一件粉色的卡通睡衣。她穿着这件衣服一个人去放疗化疗，去更换直达心脏附近大静脉的PICC管，去食堂吃饭，最后换下洗净。她走完了25次放疗和4次化疗，从去年酷暑熬到了来年开春。

曾佩和她为自己准备好的寿衣

四季更迭，病房外的白玉兰开了又谢，癌细胞也在她身体里生生死死、卷土重来。医院食堂可以选择充卡刷卡或微信支付，她从来只选第二种，因为“不知道还有没有下一顿”。
诈骗电话也被这个女人存进了通讯录。对方给她推荐各种新奇的治疗方法，邀她去长沙和云南，还加了她的微信，隔三差五推荐药品。病友问她为啥不删掉联系方式，曾佩答：“这个大姐也挺关心我的，还给我发健康保健常识。”
曾佩不愿意用“坚强”“可怜”来形容自己，她觉得，自己不过是早已习惯和绝望相伴。
绝望是10年前第一次找上她的。26岁的曾佩被诊断出罹患乳腺癌，接受了左乳切除手术。那时她的人生才刚刚开始，从临沂师范学院毕业后，喜欢小孩的曾佩去幼儿园做了幼师，1米67高、身材苗条、大眼睛双眼皮的她是朋友眼中不折不扣的“大美女”。术后，看着空荡荡的左胸，曾佩想到了拔管。
“塞个馒头别人也看不出来。”朋友劝她。哭得上气不接下气的曾佩笑了。
她买了义乳，网购了一大堆衣服，预备着大步迈向新生活，远远地甩开绝望。她有很多盘算，比如要陪幼儿园那些可爱的孩子长大，要多挣点钱孝敬奶奶和父母，还要找一个不嫌弃自己的男朋友。
绝望比期待的新生活早一步追上了她，顺道碾碎了这个年轻人的梦想。带她长大的奶奶得了重病，因为不愿做子女的负累在农村老家自尽。“哭干了眼泪”的曾佩还没缓过来，父亲又被诊断出得了肺癌。
年少时宽厚高大的父亲被病症轻而易举地捕获，生气迅速抽干榨净，只能躺在病床上眼巴巴地瞅曾佩。她知道父亲的心思，弟弟妹妹都有了归宿，身为长女的她却还未成家，为了完成父亲的心愿，她选择闪婚。对方离异，带着一个女儿，但听说人品不错。
父亲没多少时间了，一切都要快。
可她还是没有快过绝望。婚后，曾佩遭遇了家暴。她谁也没说，装得像没事人一般，陪着父亲求医问诊。父女俩去上海复查，结果不容乐观，癌细胞已经转移到父亲的脑部，病情告急，可全家的积蓄基本被掏空了。
这个新婚的女人没办法，她求丈夫，“借我点钱吧，一万块也行啊。”
“哪儿凉快去哪儿。”对方的眼神是嫌弃的，话到最后，还不忘嘱咐曾佩，尽快去打掉腹中的孩子。曾佩那时已经怀孕了，但丈夫一家想办法鉴定出了孩子的性别。是个女孩。
曾佩哭了一夜。第二天一早，她和丈夫去民政局离了婚，净身出户，又去了幼儿园办理离职手续，最后，一个人去了医院，送走了那个她生命里唯一的孩子。
那些事情已经距离她那么遥远了，她还是记得一清二楚。
她贩袜子、卖保健品，起早贪黑，什么挣钱干什么。收入水一般地流进了医院和病床。她时常头晕头痛，但没时间检查，也不敢停下。
父亲还是走了。她的身体也终于不堪重负，后来，因头晕昏倒住进医院的曾佩，被确认癌症复发，她的器官排着队被癌细胞追上、侵蚀。
这一次，曾佩没有眼泪了。她感觉，绝望于自己就像一场永远没有终点的马拉松。去年做完一次头部放疗后，她昏迷了整整两天，病危通知书下了一张又一张，所有的亲人都来了，他们为曾佩选好墓地，买好寿衣，一位长辈甚至把火化车叫到了医院门口。
曾佩活下来了。亲友都在哭，她淡淡地说，“你们不该救我。”这个劫后余生的女人扯出一个笑容，“早晚都是个死，就让我死了多好，还没知觉没有痛苦。”
秘密花园
抢救后醒来不久就是曾佩35岁的生日。那是她迄今为止最盛大最热闹的一个生日，尽管地点是在病房。一圈儿亲友围着她唱生日歌，给她戴上纸做的寿星帽。曾佩愣愣的，又笑了，她自嘲道，“也许这是我的最后一个生日呢。”
一个朋友在忍不住哭了，她掏出手机拍下了生日场景，先是发到了朋友圈，很快被评论淹没。后来，她又把这段视频放到快手上，想着“能给曾佩多一些鼓励”。

谁也没想到，这段剪辑制作都显得粗糙的短视频，获得了68万的点击量，鼓励和关心病情的话像浪一样涌动在评论区。
那个快手账号（ID：Z15965891585）最后被交到了曾佩手上。一开始她小心翼翼的，也不知道发些什么，可刷着刷着，就有粉丝天天追着她聊天，让她拍“段子”、开直播。对方说，“我知道你难受。姑娘，别憋着，多跟人说说话。”这个粉丝叫谢玉翠，也是一名癌症患者。
有癌症病人跟曾佩说，自己太痛苦了，想放弃。对方说，生病的人才能互相理解，跟家人朋友说这些会被视作“不够坚强”。“家人已经为我付出很多了，我说不出口。”
谢玉翠在曾佩面前哭过，因为她的孩子冲着姥姥说，“姥姥，你怎么生了这样的闺女，老得病。”这个中年女人不怕化疗放疗，却怕被孩子嫌弃，“这病不是一天两天，时间长了孩子爱人都讨厌你，烦你了。”
所以，一旦说起那些痛苦、那些反而加重的病情，无疑是亲手敲碎一个家庭的希望。他们不敢。
短视频成了他们的“秘密花园”。他们在“段子”和评论里聊起病情、掉眼泪、互相打气。曾佩在这里认识了一群卸下了“伪装”的癌症病人，听到了他们的苦痛与心声。他们在这里抱团取暖，也在这里舔舐伤口、彼此理解。

曾佩和网友聊着，难得的开心

疼痛与压抑已是曾佩活下去最大的负累。但如同她的粉丝，她不愿在亲友前袒露这些。后来，短视频刷着刷着，曾佩自己忍不住了也拍了一条。视频里她眼睛红了，“胸前的骨头疼起来，整宿整宿睡不着。”要去拍CT片，她抱着药又哭了，“闻到味道就想吐”。凌晨两三点她还在拍，“半夜了，头疼得睡不着觉。”她语气很轻，“我该怎么办？”
“眼睛很疼很疼，吃进去一片止疼片，光流眼泪，我也不敢睁开。”
“今天过年，刚睡醒就输上液了。”
评论的留言一直没有断过。有人离开，更多人涌进来。有人心疼，有人宽慰，有人想捐钱。眼泪流着流着，似乎没那么难受了，想说的话也多了。“医生推荐的化疗药可不便宜，我要不要试试呢？”
“才发现，雾化罩和熊猫眼还挺配的。”
“天气不错，出来溜达溜达。”
“出来买饭，走不动路啦，我歇一会儿。”说完，还嘿嘿笑了几声。
她把快手当成了朋友圈，开心的不开心的，想到啥就发。有时候一天发几条，有时几天发一条。点开她快手主页上任意一条短视频，都能找到这样的留言：“你这几天怎么样了？”“好点了吗？”还有人催着她更新视频，要确认她过得好不好，“眼见为实”。
众多留言里，黑龙江小伙高阳是最执着的那一个。几乎每天，他都会趁下班和曾佩唠嗑，熟络后，两个人常微信视频。用曾佩的话说，两个人的聊天 “很没营养”，开场是问候对方忙不忙、吃了什么，听到对方没好好吃饭，两个人张口就是“你大爷的”，“像小学生吵架”。发现曾佩做完放疗身体难受，高阳就在视频那头故意作出夸张的表情逗她笑。高阳的手机经常说到没电，一次，他人还差点掉进下水道。
聊到最后，是高阳一遍遍的表白，“佩佩，你真的很漂亮，你很好，我喜欢你。”
高阳的母亲去年也因癌症去世。临走前，老人在医院度过了最后一段时光。高阳常问病床上的妈妈睡得好么、难不难受。对方从来都说一切都好。直到后来，他为母亲收拾床铺，看到病床下落了一堆烟灰。
他终于明白，母亲其实是疼得睡不着，只能一宿一宿地抽烟。
曾佩的身影跟母亲一点点重合了，这是两个柔弱却坚强的女人，都让他心疼。他反复告诉曾佩，自己愿意去照顾她，想和她在一起。
但曾佩始终没有松口。高阳并不知道，其实曾佩在送走父亲后，曾下决心要好好生活。尽管那时，她已被诊断出癌细胞转移，也无法再生育孩子。她采用了最保守的中药疗法，装上义乳、戴上假发，在酒店前台上班，钱一点一点攒着，甚至凑够了一套小房子的首付。
她不想放弃，“多撑几年，临死前有个自己的窝”。
她还养了一只名叫豆豆的比熊犬。每天让豆豆睡在自己的胳肢窝，她吃几块钱的小吃，豆豆吃160元的狗粮。到了周末，就叫上有车的闺蜜载着豆豆去公园溜达。
她谈了恋爱。她向对方和盘托出自己的病情，那个男人向她承诺，会“一直爱她，保护她”。两个人已到了谈婚论嫁的地步。
后来，曾佩进了医院，房子卖了治病，豆豆被寄存在了宠物店。曾佩的亲人照看一段时间后不得已要离开，临走时，给曾佩的男朋友打电话，想把曾佩托付给对方一段时间。
第二天，男朋友的电话打不通了，如同人间蒸发一般。“可能怕我拖累他吧。”曾佩说，自己没有试图找过对方，因为“没意思了”。
核桃也可以长出果肉，变成水蜜桃
送别亲人那一天，曾佩给高阳打去了视频电话，她的眼泪扑簌扑簌地向下掉，“阳阳，你还能来么？”
“你等着。三天内我肯定到。”高阳下意识地回了这么一句，“别哭，我肯定会来的。”
三天后的那个夜晚，坐了三十多个小时火车的高阳到了。准确一点来讲，他迟到了，当时已经是零点后了，护士扶着曾佩站在医院大门外。隔着远远地，曾佩就认出了高阳。高阳是退伍军人，灯光下，皮肤跟煤球一般黑。
两个人还没说上话，护士就冲着高阳劈头盖脸一顿训斥，“你谁啊？大半夜的还让病人出来接你。”
看着高阳不好意思的神情，曾佩笑了。
高阳承包了所有的活儿。每天买饭、为曾佩洗脚和洗衣服，晚上睡走廊的椅子或病房里的折叠椅。曾佩不舒服的时候，高阳就一把抱住，一遍遍摸她的头，“媳妇”、“宝贝儿”挂在嘴边轻轻地喊。看着曾佩气色好一点了，他就扶着曾佩去走廊“小跑”，去小花园晒太阳。
更多的时候，他会把脸伸过去，用手指戳一戳，示意曾佩亲上来。害羞的曾佩笑了，再缩了缩头，还是乖乖亲了上去。
“美得你，没病才落不着你呢。”一旁的谢玉翠也笑了。
今年，谢玉翠从邻市赶来，做了曾佩同院的病友。两人从线上走到了线下，住在一个病房，分享食物、聊天打趣儿，也互拍短视频。两个人心照不宣地回避了病情，谢玉翠说，她想和曾佩结伴治疗，尽管，她们要面对的结局，残忍的可能性远远大于美好。
每天见到曾佩和高阳互挠对方、又抱又亲，她为曾佩感到高兴，“笑容多了不少”。
其实，年初高阳曾回家了一趟，第一次来得匆忙，回去是为了把工作和家庭安排好。只是，曾佩心里没底， 高阳走后，她几乎每天都问对方“还会不会来”。问到后来，一直问不出确切的时间。
曾佩的心又冷了。这一次，她觉得自己变脆弱了，变娇气了，吃不下饭胃口也变差了，洗衣服洗着洗着就没劲儿了，怎么洗都洗不净。
3月的一个晚上，病房突然来了人。曾佩抬头一看，是高阳。她的眼泪又冒出来了，高阳也哭了，他抱着曾佩，捏自己爱人的脸，“你怎么瘦这么狠？”
曾佩以为高阳会道歉会解释，但没想到对方第一句话会说这个。那一刻，她“认定了这个男人”。曾经萎缩成一块核桃的心又慢慢长出了果肉，变成了水蜜桃。

做完化疗的曾佩不时呕吐，高阳正在照顾

和所有平凡的情侣一样，两个人也有分歧。曾佩爱听佛曲，高阳喜欢听闹腾的音乐；曾佩不爱说话，高阳却是个话痨；高阳吐槽，曾佩爱美的程度99分，柜子里除了抗癌药就是镜子，曾佩没事就照镜子，不过“颜值100分，一笑起来，眼睛可美了”。
抽屉里还被塞了几副扑克牌，没事儿他就拉着曾佩和谢玉翠打牌。他也有不耐烦的时候，那时，这个东北小伙出去抽根烟，再隔着窗帘看看曾佩，做个鬼脸，曾佩笑起来，他的心情也恢复了。
肉眼可见的是，曾佩长胖了。医院打扫卫生的阿姨碰见她，捏她的腿和胳膊，惊喜地说，“长肉了，最近好多了。”曾佩不好意思地说，原先她没啥胃口，去食堂就吃小米粥和青菜。后来高阳来了，曾佩每天点的外卖都有肉，“想让阳阳吃好点”，看高阳吃得香，她也馋了，“偷吃了好多肉”。
她的短视频内容也变了。她拍自己敷眼膜，调侃自己在“淡化熊猫眼”；直播时拨弄自己只有三四厘米的短发，自嘲“像老爷们一样”。评论区跟着热闹，有老铁欣喜，“佩佩胖了，说话都有劲儿了”。有人鼓励，“你光头也好看，比长头发还好看”。还有人点名想被秀恩爱，追着问“阳阳去哪儿了？”
善款源源不断地通过水滴筹等方式汇聚而来，高阳很开心，“终于能用副作用小点儿的药了”，曾佩还在试图利用自己的关注度，帮助更多病友募捐。她为4个农村病友开通了水滴筹账号，“一天N条朋友圈宣传”，病友的肝转移了癌细胞，撑不下去想放弃，她在直播里一字一句地说，“没事，我肝上也有”。
那些希望，好像也穿透了被阴影笼罩的生活。曾佩买了几十套民国服装，浅蓝、浅绿、白色、黑色，应有尽有，她喜欢民国制式的长裙，“老来俏”；她托家人把家里的冰箱、电视等等家具都运回了农村老家，等出院了，再把家具搬出来，“还是一个家”。
她说，自己要撑到夏天出院，到时候要买齐腰的假发，再穿上民国风长裙，和高阳去上海。亲人都在上海，她想自己做点手工活，比如安装玩具。
“一家人在一起就很好。”她说。
只是，她不确定那一天还会不会到来。最近，她喝进去的中药1分钟就全吐了出来。她打趣说，自己的身体除了癌细胞，连喝中药也有了耐药性。
她一直在玩一款搭建公园的手机游戏，每闯过一关就能得到清洁工、凳子、花朵或是路灯，一开始她已经玩到了1000多关，可手机中途坏了，资料全丢了，她一度“气到不想再碰手机”。
后来，高阳和谢玉翠来了，快手上相识的朋友也陆续来看她，她又偷偷地玩了起来，不知疲倦，就这样一关一关地闯，新的公园变得有了“五颜六色”，和她梦想中的花园越来越像。冬天的雪花，春天的嫩芽，夏天的蝉鸣，秋日的落叶，日历翻过一页又一页，她一点点闯，不知不觉又走过了几百个日夜。